1971 - L'Idole

  1971

Dutronc en concert!

Le samedi 6 février 1971, c'est le branle bas le combat à la maison.

Quelques jours auparavant j'ai su, je ne sais plus de quelle manière mais c'est sans doute mon beau-frère, Alain (il travaille à la Maison de Presse) qui me l'a appris, que Dutronc passait à la Salle des Fêtes de La Clayette qui est à 24 kilomètres de chez nous. Dans nos villages, ce sont dans les Salles des Fêtes qu'ont lieu les bals du samedi soir. Des orchestres viennent y jouer et souvent des chanteurs à la mode ou des groupes viennent s'y produire en deuxième partie. Tout le monde s'arrête alors de danser et la Salle des Fêtes se transforme en salle de spectacle. Ainsi, à Marcigny, j'ai pu voir Gérard Palapra et le groupe Triangle.

Mais ce soir-là, Alain est venu dîner chez nous (il est convenu que c'est lui qui m'accompagnera à La Clayette) et il règne à la maison une étrange effervescence. En effet, Marcigny est plongé dans le brouillard et les avis sont partagés sur le risque de s'aventurer, de nuit, sur les routes de campagne avec un tel brouillard. Ma grand-mère s'y oppose formellement et je suppose que maman s'y oppose également. Mon beau-frère n'est pas très chaud non plus pour faire le trajet qui est normalement d'une demi-heure. Je vis des moments d'angoisse insoutenable, guettant par la fenêtre la moindre amélioration des conditions climatiques ; je négocie, j'argumente : "La Loire coule près de Marcigny, le brouillard n'est sans doute pas étendu à toute la région." Finalement j'obtiens gain de cause et j'arrive à convaincre le principal intéressé. Alain connaît plus que tous mon admiration pour Jacques Dutronc, c'est lui qui m'a averti qu'il allait se produire à La Clayette, il me vend Salut les Copains et Super Hebdo et nous sommes de vieux complices. En revanche, il n'est pas question que ma sœur nous accompagne, trop dangereux!

Nous prenons la voiture. Nous quittons Marcigny. Nous avons déjà parcouru une dizaine de kilomètres... le brouillard est toujours aussi épais. Le silence s'est installé. Alain se tient en avant, penché vers le pare-brise, scrutant la route. Nous avançons à la vitesse d'un escargot de Bourgogne. Jamais nous arriverons à temps! A cette époque, les routes n'étaient pas bordées de lignes blanches et par temps de brouillard il était bien difficile de suivre une trajectoire sûre. Nous sommes à mi-chemin... à un carrefour, nous manquons de nous tromper de route. On n'y voit pas à dix mètres! Alain a dû s'arrêter. Il faut renoncer, me dit-il, c'est trop dangereux, on n'y voit absolument rien. Je le supplie d'une voix blanche : "Non! il serait aussi périlleux de faire marche arrière que de poursuivre de toute façon." Peu rassuré, il obtempère néanmoins et nous arrivons tant bien que mal à La Clayette. Une fois en ville, je suis soulagé, les quelques lampadaires nous guident et Alain sait où se trouve la Salle des Fêtes. 

Une fois arrivés, nous descendons précipitamment de la voiture et allons prendre nos billets. Nouvelle angoisse : "Comment Dutronc va-t-il trouver cet endroit paumé? Son concert ne va-t-il pas être annulé? Dans la salle le bal se poursuit comme si rien d'exceptionnel ne devait se produire ce samedi soir. Nous sommes montés aux balcons, d'où nous surplombons la scène où joue un petit orchestre et la salle où s'agitent les danseurs.

Soudain, les lumières de la salle s'éteignent, un présentateur vient annoncer l'arrivée imminente de Jacques Dutronc. Encore quelques minutes d'attente fébrile. Les musiciens prennent place avec leurs instruments, ils entonnent quelques mesures de la chanson "Les Play-boys" et mon chanteur préféré fait son entrée, il commence à chanter, exactement comme je l'ai vu de nombreuses fois à la télévision. Mais il est là, en personne. Je suis médusé, pétrifié, pris d'une transe hypnotique. Alors qu'en bas la foule se manifeste bruyamment, je reste coi, je savoure, je déguste, je n'en perds pas une miette. Les titres s'enchaînent et je pense fièrement : "Moi, je les connais tous!" Dutronc fait son show habituel, en cravate et  costume deux pièces, très sobre, brandissant des petites pancartes où sont inscrits des ordres : "Riez!" "Applaudissez!" etc. Il s'adresse de temps à autre au public, avec un détachement désinvolte, pour lancer une plaisanterie. A un certain moment, il lève les yeux vers la galerie, où je me tiens, et là je suis persuadé qu'il me voit, mieux que nous avons échangé un regard : c'est sûr, il m'a reconnu. Comment pourrait-il ignorer mon existence? Moi, son plus fidèle et plus inconditionnel fan! Le show se poursuit, chaque nouvelle chanson fait bondir mon cœur d'une émotion intense. Mais c'est déjà la fin! Un rappel... une dernière chanson! c'est fini!

Le bal reprend.

Quand nous sortons, je regarde autour de moi, comme si je m'attendais à voir mon ami Dutronc, mais à part quelques spectateurs, qui n'étaient sans doute venus que pour voir la vedette, il y a peu de monde sur le parking.

Je ne me souviens pas du retour, je ne sais pas combien de temps nous avons mis pour rentrer, s'il y avait encore du brouillard. Le brouillard, il est dans ma tête, et les phares des voitures que nous croisons sont les projecteurs qui éclairaient mon idole. 

Moment inoubliable! Il y aura eu un avant et un après. J'aurai vu Jacques Dutronc! Comme dans la chanson de Jacques Brel!
Bien des années plus tard, je retournerai voir Dutronc à Lyon, lors de sa tournée du Casino de Paris... mais nous sommes en 1971 et la narration de cette deuxième rencontre avec mon idole se fera en temps voulu. 

Mademoiselle Age Tendre

  
En ce début d'année, je poursuis assidûment mes activités où Jacques Dutronc et la musique en général tiennent une place de plus en plus importante : Salut les Copains et Super Hebdo en fournissent la matière iconographique dont se couvrent les murs de ma chambre et qui alimentent mes cahiers Dutronc. Je prends le chemin de mes premières leçons de guitare, comme j'ai pu l'expliquer dans l'article correspondant à l'année 1970 et j'achète tous les disques qui sortent: mon deuxième 33 tours sera donc Le Responsable, titre qui est pour moi un des seuls rocks pur et dur qui peut rivaliser avec les Rolling Stones, MC5 et autres groupes anglo-saxons. Et tout comme Dutronc, je détourne la fonction de ma baignoire pour en faire un lieu d'écoute privilégié.

Ma sœur Brigitte, de son côté, achète de temps le magazine Mademoiselle Age Tendre qui est la petite soeur de Salut les Copains et je ne manque jamais de le feuilleter pour vérifier s'il n'y aurait pas un article sur Jacquot. Et puis c'est le coup de foudre! Chaque année le magazine élit une Mademoiselle Age Tendre et cette année-là, l'heureuse lauréate de ce concours correspond parfaitement à mon idéal féminin (du moment).

En plus, elle arbore sur son tee-shirt l'effigie d'un Johnny Hallyday coiffé du Stetson qu'il porte dans "Le Spécialiste". Je détache la page et l'affiche immédiatement dans ma chambre. J'en parle aussi à ma tante Colette qui est, en matière de cœur, une confidente patentée: elle sait que j'aime les filles! Un jour que nous marchions dans la rue et que nous venions de croiser une charmante jeune fille, voyant que je la suivais du regard, elle me glisse : "Joli petit brin pour toi, n'est-ce pas?". "Moi c'est pas le brin qu'il me faut, c'est la touffe!" lui rétorqué-je illico, sans imaginer la portée grivoise de ma réponse.
Mais j'ai fait tellement de farces à Colette qu'elle tient peut-être sa revanche... en se transformant en la Marcelle Ségal qui tient alors, pour le magazine "Elle", le Courrier du Cœur. Comme au mois de juillet je dois aller passer mes vacances au Vésinet - Le Pecq chez mes grands-parents, elle me fait miroiter que je pourrai rencontrer Hélène, la Mademoiselle Age Tendre de mes rêves, dont elle a fait la connaissance. 
Voir Dutronc sur scène et rencontrer Mademoiselle Age Tendre la même année! 
J'entretiens donc ma flamme en écoutant les chansons les plus romantiques de Jacques Dutronc tout en regardant la photo de ma prochaine conquête.
Quand j'arrive chez mes grands-parents j'ai hâte de retrouver Colette chez elle car elle m'a déjà averti qu'elle a organisé un rendez-vous. Et je suis tellement ému quand je me retrouve face à face avec la jeune fille que je suis à peine étonné qu'elle lui ressemble si peu. Ce n'était après tout qu'une photo dans un magazine, et puis elle a peut-être un peu grandi et... pas mal changé quand même depuis. En tous les cas je suis intimidé et je fais tous mes efforts pour me comporter en parfait gentleman. Nous allons ensemble à Paris où j'achète des cordes métalliques afin de remplacer les cordes en nylon pour donner un son plus "rock" à ma guitare. Le seul résultat que j'obtiendrai sera de donner une curieuse inclinaison au manche de ma guitare, rendant encore plus difficile mon jeu tâtonnant.

En rentrant, le soir, chez mes grands-parents, je suis bien sûr encore sous le charme de l'usurpatrice et tandis que Colette doit savourer sa revanche dont le mécanisme machiavélique a si bien fonctionné, je pense à la journée du lendemain qui sera si bucolique et romantique puisque nous devons aller pique-niquer sur les bords de l'Oise. C'est dans ce décor idyllique que j'apprendrai la supercherie... Je ne me souviens absolument rien ni de ma déception ni des suites de cette aventure. Mais plus jamais je ne faucherai à ma sœur le magazine Mademoiselle Age Tendre.

Un pique-nique lors duquel mes tendres espoirs s'écroulent : Brigitte (alias Hélène) se trouve au centre gauche et ne ressemble finalement pas du tout à Mademoiselle Age Tendre.

Durant le printemps qui a précédé l'épisode Mademoiselle Age Tendre, un certain Jacques fait une entrée fracassante dans ma vie. Amis de ma famille, ses parents habitaient Paray le Monial. Sa sœur Murielle est en pension avec Brigitte (ma sœur). Jacques, un jeune homme plein d'entrain vient parfois nous voir et il joue parfaitement de la guitare, des mélodies de jazz qui plaisent à mon père (Take Five) et... "Comment elles dorment" de Jacques Dutronc! Je vais rapidement abandonner mes cours de guitare classique chez Mlle Morche pour le rejoindre dans la maison de campagne qu'il vient d'acquérir à la sortie de Marcigny et qu'il appelle "La Maison près de la fontaine". J'y reviendrai... car c'est chez lui que j'apprendrai à plaquer des accords et que je commencerai à composer des chansons. 

Depuis quelque temps, une nouvelle série passe à la télé ; il s'agit des aventures d'Arsène Lupin et je découvre avec autant de stupéfaction que de satisfaction que Jacques Dutronc en a composé le générique : je ne tarderai pas à acheter le 45 tours deux titres intitulé "L'Arsène" mais une double déception m'attend. Ce n'est pas mon chanteur préféré qui figure sur la pochette et le titre de la face B n'est même pas une chanson de lui! Sacrilège! Cela ne m'empêchera pas de suivre assidûment la série.

Le Dilemme

Fin juin, c'est le brevet des collèges. Je rate l'écrit mais j'obtiens néanmoins mon diplôme en allant au rattrapage et mon père peut tenir la promesse qu'il m'avait faite de m'offrir un magnétophone, que nous allons choisir ensemble le 1er juillet. Au moment de choisir, c'est le dilemme. En effet, mon père possède un téléphone à bande magnétique "Téléfunken" (sur lequel il m'a enregistré chantant "J'aime les filles" l'année précédente, et récemment l'album des Who "Tommy" que m'avait prêté mon cousin. Surprise! il a même aimé la musique de ce groupe!). Naturellement j'aimerais posséder comme lui un magnétophone à bande magnétique car je le vois parfois faire des montages/collages comme il fait avec ses films Super 8. Cependant, le budget alloué pour ce nouvel achat récompense n'est pas assez important pour qu'il m'offre un magnétophone 4 pistes pourvu des mêmes qualités que le sien. Il me donne à choisir entre un magnétophone qui fonctionne avec des bandes petit format ou un magnétophone à cassettes dont on lui vante la toute nouvelle technologie. J'opterai pour ce dernier car il a pour accessoire un micro qui ressemble "vaguement" à celui que l'on voit sur certaines photos de mon idole.
Une nouvelle ère musicale va commencer : je passerai un nombre d'heures incalculable à enregistrer mes premiers essais de guitare, les morceaux choisis de mes disques préférés et toutes sortes de bruits naturels : orage, circulation dans la rue en bas de chez moi, moto-cross, cloches, etc.

Mais avec tout ça je ne fais pas beaucoup de progrès avec ma guitare : la plupart du temps, je me contente de chanter en playback et de faire de pâles imitations de Jacques Dutronc. Cependant c'est la rencontre d'un autre Jacques qui va me faire faire un bon prodigieux et me permettre d'interpréter moi-même les chansons de mon idole. Il s'agit du fils d'un ancien camarade de mon père qui est passé à la maison avec sa guitare et nous a impressionnés par sa virtuosité. Il séduit mon père en jouant Take Five de Dave Brubeck; Quant à moi, je suis littéralement sur le cul quand il chante Comment elles dorment.
 

Le 27 août, je le rencontre dans les rues de Marcigny et il me propose de passer chez lui, une vieille maison de campagne dont il a hérité récemment à la mort de son père. Et là, je découvre un nouvel univers où la musique est reine et où nous passerons des soirées durant, non seulement il jouera de la guitare mais surtout va m'en apprendre les rudiments. Je lui explique que je prends des cours de guitare mais qu'entre la théorie austère et le déchiffrage laborieux de partitions classique je n'y trouve pas mon compte. Alors il me fait une révélation : "Ce n'est pourtant pas compliqué, il suffit d'apprendre quelques accords de base et avec ça tu joues tout ce que tu veux en te faisant plaisir. Ré La Mi... et c'est parti... Et moi et moi et moi... Mini mini mini... Les gens sont fous les temps sont flous... Plus de playback ! En quelques jours je suis capable d'interpréter moi-même mes chansons favorites. Enfin presque car pour la grande partie du répertoire il n'est pas facile de trouver les accords qui conviennent. Évidemment nous faisons des enregistrement sur mon magnétophone à cassettes, enregistrements que j'ai encore et que j'écoute parfois avec nostalgie car c'était vraiment des soirées de délire.

C'est bien sûr le temps des boums, le temps des copains, le temps des beuveries qui durent toute la nuit et des lendemains difficiles. Mais ce sont les grandes vacances et un grand vent de liberté souffle sur ma vie. Il ne se passe pas une journée sans que je découvre un groupe nouveau, je me déplace presque toujours en stop car rares sont les jeunes qui, à cette époque-là, ont une voiture et on n'emprunte pas comme ça la voiture des parents. Autrement dit la liberté dont nous jouissions n'était pas synonyme d'argent à notre disposition et nous ne nous en portions pas plus mal.

La Quinzaine commerciale de Marcigny

 Chaque année, en automne, Marcigny est en ébullition. Les rues sont pleines de monde, des haut-parleurs diffusent de la musique toute la journée, le magasin de mon père ne désemplit pas. C'est la quinzaine commerciale. On distribue dans les commerces des coupons numérotés proportionnellement à la valeur des achats faits par les clients et qui permettront aux plus chanceux de gagner des lots, le plus important étant une voiture. Enfant, quand tous les lots avaient été distribués, ma sœur et moi pouvions récupérer des liasses entières de ces coupons et cela nous servait de billets de banque pour jouer à la marchande.
Mais maintenant que je suis plus grand ce sont les attractions de fin de soirée qui m'intéressent ; un podium a été installé sur la place en face du magasin de mon père, où se déroulent des jeux et un radio crochet que je manque de peu de remporter avec une chanson de Dutronc. Malheureusement, une gamine à voix superbe l'a gagné haut la main avec une chanson d’Édith Piaf. 
L'animateur de ces divertissements, je le connais bien, nous sommes devenus amis car il est hébergé par un commerçant ami de mon père. Chaque matin, je le rejoins dans sa caravane qui est stationnée sur la Place du Cour. Atmosphère confinée, chaleur étouffante, Claude Aguer, gros homme sympathique occupe toute une banquette d'où il diffuse sur une platine les disques qu'il tire d'une pile impressionnante. On y trouve de tout ; de la variété, du musette, des musiques de films (cette année-là ce sera le thème générique de L'Arnaque qui lui servira d'introduction). Entre chaque disque, ce sont des publicités pour les commerces locaux qu'il scande de sa voix chaude et bien timbrée. Je lui tiens compagnie, les yeux rivés sur son micro, objet de toutes mes convoitises car il symbolise à lui seul le métier de chanteur. Parmi les nombreux jeux, l'énigme de l'objet mystérieux, qui est donné à reconnaître d'après les indices qu'il livre et dont la solution sera révélée le soir sur le podium. Et puis... les dédicaces. En ce mois d'octobre, on entendra beaucoup les titres de Jacques Dutronc dans les rues de Marcigny ; je furète parmi sa pile de 45 t à la recherche d'un disque de mon idole et quand j'ai épuisé tout le stock de mon chanteur préféré c'est moi qui lui fournis le titre rare, ma chanson préférée... Il fera même pour moi un véritable festival Dutronc en diffusant à la suite toute une série de chansons. Je suis aux anges!
Un soir, alors que je suis parti à vélo retrouver l'une de mes conquêtes à une dizaines de kilomètres de Marcigny, j'arrive juste à temps pour participer au radio crochet. Je n'ai même pas pris le temps d'ôter une sorte de linge enroulé autour de mon mollet droit et ficelé avec une vieille ficelle à colis, pour me garantir du cambouis de la chaîne. Je monte sur le podium et Claude Aguer, qui fait mine de me prendre pour un candidat lambda afin de ne pas trahir notre complicité, me demande mon nom : 
- Jean-Paul Guinard !
Mon père est sur le pas de la porte et observe la scène ; juste au-dessus de lui, l'enseigne du magasin "Établissements Guinard" vient faire écho à mon nom lancé à pleins poumons dans le micro magique.
- Ah !!!! Guinard. Tu es sans doute le fils du patron du magasin qui est en face, fait-il, goguenard.
- Euh... oui.
- Eh bien! on peut dire que tu fais honneur à la réputation des célèbres Établissements Guinard, ajoute-t-il ironiquement.
Et mon père de rentrer précipitamment pour cacher sa honte. J'en entendrai parler au souper du style vestimentaire dont je ne parvins même pas à lancer la mode. Il faut dire qu'à la même période je portais des pantalons pattes d'éléphant, je faisais délaver mes jean's par ma mère, à l'eau de javelle dans une cuvette, et il m'arrivait même de peindre des motifs sur mes fringues avec de la gouache.
De quoi n'aurais-je pas été capable pour être à la mode hippie, hippie, hourrah!

L'année se termine, Dutronc toujours à l'honneur comme on le voit dans mon agenda. 
Avec ma guitare et mon magnétophone, j'ai maintenant l'équipement "presque" complet qui me permet d'endosser la panoplie du parfait petit Dutronc, tout comme j'avais été quelques années auparavant Zorro, Josh Randall, ou le parfait petit chimiste, l'apprenti sorcier aussi... Déjà en représentation d'ailleurs puisque je faisais tout une mise en scène pour épater mes cousines avec des tours de magie.
Je ne sais pas de quelle qualité étaient mes imitations de mon chanteur favori mais ce qui est sûr c'est que j'étais dans la peau de mon personnage!
Cependant une nouvelle passion commence à voir le jour : j'écris un roman, sentimental bien sûr, dans lequel je vis par personnage interposé une belle histoire d'amour avec celle qui occupe depuis quelque temps toutes mes pensées. Elle s'appelle Colette et c'est une copine de ma sœur. Nous allons ensemble au bal (dans la réalité comme dans ma fiction) mais je suis encore bien trop timide pour lui déclarer ma flamme, alors c'est dans la fiction que se concrétisent mes émois amoureux.
Fin décembre, je vais chez mes grands-parents, au Vésinet et le 21, avec Colette (ma tante) je monte à Saint Germain en Laye où j'achète avec mes économies une vraie guitare (400 francs! Une somme pour l'époque). Je suis au comble du bonheur et le soir je dormirai avec cette "belle" au galbe impeccable avec laquelle je réalise l'accord parfait.